映画『万引き家族』カンヌ国際映画祭でパルムドール賞を授賞した是枝監督。
監督の映画制作の根っこにはこんなエピソードが眠っていた。

監督はセッター。
役者のいいところを生かす方法を考える仕事

父親を反面教師にして、優等生を貫いた少年時代

是枝裕和監督の２作目の長編映画『ワンダフルライフ』（99）では、登場人物が最初の記憶について話をする場面がある。

監督の最初の記憶は「親父の膝の上でテレビを観ていたこと。たぶん、東京オリンピックだと思うけれど。とすると当時2歳なんだよね。親父の膝の感触と、ヒゲがジョリジョリしていたことを覚えています」

生まれは練馬区。9歳のときに清瀬市に引っ越した。この記憶から父親と仲が良かったのかと思いきや、小学校に入学する頃から仲は芳しくなくなっていたという。

「父親がいつまでも反抗期みたいな人だったから、母のためにも僕は真面目に生きていこうと子ども心に思っていて。高校生までは学級委員をやるような優等生でしたよ（笑）」

『ＤＩＳＴＡＮＣＥ』（01）で〝父親不在”の時代に生きる人々のことを描いていたのは、子ども時代の思いからだったのだろうか。

「それほど個人的な理由ではなくて、父権の不在っていうのは僕らの世代には一番大きなテーマだったんですよ。オウム真理教を題材にしていますが、麻原という人物が強い父権的な存在で、それに引っぱられた人たちがいたという解釈をしていました。でも今思えば、個人的な思いも入っていたのかもしれないですね。以降も僕はあんまり強い父親をリアルに描けないんですよ。だいたい女性が強くて男が弱いという関係しか描けない。『歩いても 歩いても』（08）もそうだし、新作『奇跡』も（笑）」

テレビドラマ志望だったが、ドキュメンタリーの世界へ

父を反面教師にした是枝少年は、人の期待に応えようと心がけ、いつも周囲に気を配りながら生活していた。中高の部活はバレー部で、ポジションはセッター。

「バレーをやった理由は、当時、ミュンヘンオリンピック（72）で日本男子バレーが活躍していて、ミーハー感覚からでしたね。でも、監督をはじめたとき、監督ってセッターのような仕事だと思ったんです。アタッカーが役者だとすると、どういうトスを回したら、その人のいいところが生かせるかって考える仕事だから」

姉が二人いて本当は甘えっ子だったのに、外では気遣いの人として振る舞っていたところ、あるとき突如「人生は短い、やりたいことをやらなくては」と覚醒。文筆家になりたいと思うようになり、早稲田大学文学部に入学する。

「サークルの意味のない上下関係が苦手だったので、大学時代は一人で映画を見たり、文章を書いたりしていました。世代的にテレビッ子なんです。倉本聰さん、山田太一さん、向田邦子さんのシナリオ集なんかも読んでいましたね。就職活動ではテレビ局も受けました」

残念ながらテレビ局は落ちて、入社したのは制作会社テレビマンユニオン。ここは非常に優れた映像作品を世に送り出している会社で、監督はディレクターとしての修行を積むことになる。

「ドラマが作りたかったのに、最初の3年は、『遠くへ行きたい』『世界ふしぎ発見！』『アメリカ横断ウルトラクイズ』などのバラエティー番組のＡＤをやりました。そこではあまりいい思い出はないですね（笑）。理不尽なことで怒鳴られていましたから。なので、僕の現場では怒らず楽しく進行することを心がけています。怒ると萎縮していいアイデアも出ません。リラックスした中でこそ、思いがけないアイデアが沸いてくると僕は思っているんです」

念願だったドラマ演出は90年、ドラマダス『4月4日に生まれて』。

「4日で一時間の一話分を撮るという過酷な環境で、今の僕の力量ではドラマを撮れないと実感しました。その点、ドキュメンタリーは、スタッフも少人数で自由が利いたので、ここでしばらく自分を鍛えようと思ったのですが、いざやってみたらおもしろくて」

最初のドキュメンタリー『しかし… 福祉切り捨ての時代に』（91）がギャラクシー賞優秀作品賞を受賞。以後、多くのドキュメンタリーを撮り、95年にはついに『幻の光』で映画監督デビューを果たす。本音を抑えて生活していた幼少期の体験からか、実在の事件の真実を掘り下げてきた経験からか、監督の映画は、人間を深く、いろいろな角度から見つめている。そこに浮かび上がってくるのは、一人では生きていけない人の心だったり、そういう人と人との関係性だ。その作品群は、日本だけでなく世界で高い評価を受けている。

是枝裕和監督をもっと知るための12の質問！

Q1
監督になっていなかったら？
高校の国語の先生。

Q2
尊敬している監督は？
ケン・ローチ、イ・チャンドン、ホウ・シャオシェン。

Q4
好きな作家と作品は？
レイモンド・カーヴァー「大聖堂」、ジュンパ・ラヒリ「停電の夜に」、福岡伸一「動的平衡　生命はなぜそこに宿るのか」

Q3
忘れられない映像作品は？
『マダムX』という古いハリウッド映画。子どもの頃、母親とテレビで見て、実の子どものことを思う
母親の行動に号泣しました。

Q5
印象に残っているロケ地は？
『ワンダフルライフ』のメイン舞台になった月島の水産試験場の跡地。建物が印象に残っていますね。

Q6
アイデアの生まれる場所は？
飛行機の中、新幹線の中。移動しているとき。

Q7
普段の生活に欠かせないものは？
手帳。アイデアを思いついたときに書き込む手帳を必ず持っています。

Q8
ドキュメンタリーを撮った中で印象的だった人物は？
最初のドキュメンタリーでインタビューをした、水俣病問題で自殺された当時の環境庁の高級官僚の奥さん。かなりハードルが高かったですが、いまだに年賀状のやりとりをしたり、僕の映画を見ていただいたり、お付き合いが続いています。

Q9
趣味は？
映画が唯一の趣味でしたが、仕事になったのでなくなってしまいました。仕事と関係なく楽しいことと言えば、おいしいものを食べることです。

Q10
休みの日の過ごし方は？
寝てます。

Q11
意外と知られていない監督の秘密を教えてください。
外国に行くたびに、フランケンシュタインのフィギュアを買っています。

Q12
家族ができてから変わったことがありますか。
結婚したのが８年前、子どもが生まれたのが３年前。子どもが生まれてからは早起きになりました。というか、二度寝をする習慣がつきました（笑）。４時くらいに寝て７時にいったん子どもに起こされて、もう一度寝ています。